見てるだけのはずだった

三人目の役割は、はじめから決まっていた。

「見てるだけ」

そう言い出したのは、その人自身だった。触らない、口も出さない、ただ椅子に座って見ている。それでいいのか、と私が訊くと、その人は「それがいい」と答えた。

決めごとは四つ。誰かが「やめ」と言ったら全部終わり。見ている人が加わりたくなったら、必ず口に出して確認する。写真は撮らない。翌日は誰もこの話をしない。

三人で読み合わせたとき、私は自分がいちばん緊張していることに気付いていた。

＊　＊　＊

椅子は、ベッドの正面に置かれた。

正面、というのが効いた。斜めでも横でもなく、真正面。目を開ければ必ず視界に入る位置に、服を着たままの人がひとり座っている。

始まってしばらく、私は目を閉じていた。閉じていれば見られていないことにできると思った。できなかった。閉じると、視線だけがよけいに濃くなる。どこを見られているのかを想像してしまう。想像した場所が、その通りに熱くなる。

「目、開けたら」

彼が耳元で言った。私は首を振った。

「見られてるの、いやなの？」

「……いやじゃない」

「じゃあ、開けて」

開けた。目が合った。その人は何も言わずに、ただ足を組み替えただけだった。それだけで、私の中が締まったのが自分で分かった。

＊　＊　＊

いちばん効いたのは、触られていないことだった。

彼の手はずっと私に触れている。乳首を転がされても、中に指を入れられても、触れている手には慣れる。慣れるから、快感には天井ができる。

見ている人の手は、一度も来ない。来ないから、そこには天井がない。次に来るかもしれないという状態が、ずっと解除されない。乳首を吸われているあいだも、指を出し入れされているあいだも、私は半分、あの椅子のほうを意識していた。意識するたびに中が締まって、締まったのを彼に指摘された。

「そっち見てるでしょ」

「……見てない」

「見てるよ」

見ていた。見ていることを見抜かれて、そのことがまた恥ずかしくて、恥ずかしさの行き先が全部下に落ちた。

＊　＊　＊

一度目は、目を合わせたままいった。

クリを舌で転がされながら、中に入れた指を折り曲げられて、腹側を掻かれる。いくところを、脚を開かされたまま真正面から見られた。顔を隠そうとして、手首を掴まれた。掴まれたまま、痙攣しているところまで全部見られた。

「隠さないで」

言ったのは、彼ではなかった。椅子のほうから聞こえた。その人が声を出したのは、始まってから初めてだった。

声を聞いた瞬間、二度目が来た。何もされていないのに、声だけで来た。自分でも意味が分からなくて、私はしばらく震えていた。

＊　＊　＊

その人が椅子から立ったのは、ずいぶんあとだった。

「触っていい？」

決めごとどおり、口に出して確認された。私は頷いた。頷いた声が、自分でも聞いたことのない出方をしていた。

来た手は、拍子抜けするほど軽かった。

指先が、鎖骨から乳首のふちを、触れるか触れないかの強さで下りていく。先端には触れない。周りだけを、ずっと弱いまま。散々見られたあとの体には、その弱さが暴力に近かった。乳首だけが勝手に硬くなって、空気が動くだけで感じるようになる。

「もっと」

「もう少し待って」

待たされた。待たされているあいだ、彼のほうは奥を突き続けていた。強いのと弱いのが同時にある。強いほうには慣れる。弱いほうには、いつまでも慣れない。慣れないほうに神経が全部集まって、乳首を触られてもいないのに中がひとりでに収縮した。

＊　＊　＊

最後は、二人がかりだった。

見ているだけだった人の指が、やっと本気で入ってきたとき、私は自分の声が部屋のどこから出ているのか分からなくなった。

下からは彼が奥を突いていて、そこへ二本目の手がクリを挟んで擦る。中と外を別々の人間に責められて、繋がっているところから溢れたものが太ももを伝った。伝ったのを、椅子にいたときと同じ目で見られている。

「ずっと、こうしたかった」

「……なんで、しなかったの」

「見てるほうが、たぶん君に効くと思ったから」

正しかった。悔しいくらい正しかった。

＊　＊　＊

終わったあと、私は椅子のほうを見ていた。

誰も座っていない椅子が、ベッドの正面に残っている。それを見ているだけで、まだ体の芯が疼いていた。

「その椅子、捨てられない」

言ったら、二人に笑われた。笑われたけれど、二人とも椅子を片付けなかった。