イかないって言った夜

「私、イきにくい体質なので」

三回目に会った夜、私は先にそう言った。予防線だった。期待されて、応えられなくて、気まずくなるのがいちばん面倒だったから。

彼は少し黙って、それから訊いた。

「それ、体質? それとも、まだ誰も届いてないだけ?」

「……同じでしょ」

「全然ちがう」

その言い方が、あまりに落ち着いていて、私は初めて少し怯んだ。

決めごとは彼が先に出した。「無理」と言ったらその瞬間に全部終わり。時間は決めない。数も決めない。私が「もういい」と言うまでやめない、ではなく、私が「無理」と言ったらやめる。似ているようで、逆だった。

「じゃあ、証明してもらおうかな」と私は言った。生意気だという自覚はあった。

＊　＊　＊

最初の三十分、彼は一度も中に入れてこなかった。

服も脱がせない。ソファに座らせたまま、太ももの内側だけを撫でる。下着の上から、割れ目の形をなぞる。そこだけ。同じ場所を、同じ強さで、何十回も。

「これで何かなると思ってます?」

「思ってない。準備」

準備、と言われて、腹が立った。腹が立ったのに、布はもう線になって食い込むくらい濡れていた。彼はそれに気付いていて、指摘しなかった。指摘されないことのほうが、よほどきつかった。

四十分を過ぎたころ、やっと下着を下ろされた。指が触れる前に糸を引いた。

「体質の人が、これ?」

「……たまたま」

「たまたまね」

皮を剥かれて、剥き出しになったクリに息がかかっただけで、腰が跳ねた。跳ねたのを、見られた。

＊　＊　＊

一度目は、あっけなかった。

中に二本入れられて、腹側の同じところを、掻き出すように動かされる。親指はクリに置いたまま離さない。中と外を同時に、同じ拍で。十分もしないうちに、私は自分の中が勝手に締まっているのを感じた。

「いま、締まった」

「……してない」

「してるよ。指、動かしにくくなってる」

そのまま速さを上げられて、私は膝を閉じようとして、押さえられた。押さえられた瞬間に来た。来ているあいだも指は止まらない。締めつけている中を構わず掻かれ続けて、私は初めて「終われない」という状態を知った。

「はい、一回目」

数えられた。数えられたことが、悔しかった。

＊　＊　＊

二回目からは、こちらが数えさせられた。

「何回目?」

「……に、かい、め」

「ちゃんと」

「二回目、です」

敬語が出たことに、自分でぎょっとした。ぎょっとしている暇もなく、三回目が来た。三回目は指を三本に増やされて、掻き出す音が部屋にずっと鳴っていた。自分の音だと思いたくなかった。

四回目で、抜かれた瞬間に噴いた。

自分の体からそんなものが出るとは思っていなかったので、私は本気で焦った。焦って上体を起こそうとして、また押し倒された。押し倒されたまま、噴いたばかりのところをもう一度掻かれて、五回目が来た。

「体質、まだ言う?」

「……言わない」

「聞こえない」

「言いません、って……っ」

＊　＊　＊

挿れられたのは、六回目のあとだった。

もう散々いかされて緩みきった中は、抵抗もなく根元まで飲み込んだ。奥に当たった瞬間、私は自分でも聞いたことのない声を出した。

亀頭で子宮口だけを、短く、同じ速さで叩かれる。指のときとは種類が違った。指は鋭くて、これは重い。腹の内側から押し上げられるたびに、声が勝手に押し出される。

「ここ、届いてなかったんでしょ」

「……知らな、っ、そんなの」

「知らないまま体質って言ってたんだ」

言い返せなかった。言い返せないまま奥だけを突かれ続けて、私はもう自分が何回目にいるのか分からなくなった。数えろと言われても数えられない。数えられないと言ったら、「じゃあ数えられるまで」と言われた。

＊　＊　＊

終わったとき、シーツは広く濡れていて、私は指一本動かせなかった。

彼が水を持ってきて、飲ませてくれた。半分こぼれた。こぼれたのを、拭かれた。

「体質じゃなかったでしょ」

私はしばらく答えられなくて、それから小さく頷いた。頷いただけで、また下腹が疼いた。

「……次、いつ空いてます」

自分の口から敬語が出たまま戻らなかったことに気付いたのは、その質問をしたあとだった。彼は笑って、答えなかった。答えないのも、たぶんこの人のやり方だった。